被买房难倒的明星们

　　从日薪208万、1.6亿元的天价片酬，再到6.43亿元的偷逃税款，不断攀升的数字早已超出我们对于金钱的理解范围。这似乎不是现实，而是只有在虚拟游戏中才会出现的“金币”。

　　耳朵被不断震惊的我们大多有一个共识，对明星来说，买一套房子应该就像在游戏中建造一栋房屋一样简单。花掉的不是金钱，只是屏幕上的数字。

　　现实生活中，频频买房化身“楼哥”“楼姐”的明星确实存在，并且这些头部明星往往扎堆做邻居。

　　一些综艺节目为我们串联起了一张“买房图谱”：北京东四环某高档小区里，住着一众明星；向对角线延伸，西三环一个均价每平米10万元的住宅里，含星量也很高。头部主播李佳琦曾被披露在上海某小区买下价值1.3亿元的豪宅。

　　明星与豪宅似乎是天然绑定的两个概念，但事实上，他们只是站在金字塔顶层的少数人。名利翻涌的娱乐圈，是将“二八定律”发挥得更为极致的小社会。但这个比例究竟是多少？没人能说得清。

　　住在屏幕里的明星们，离开镜头，仍然要与普通人一样，为房子搏一搏。

　　1

　　新人演员，梦想泡饭吃，买房是奢望。

　　北漂的第7年年底，徐文浩终于拥有了自己的房子，位于河北廊坊的大厂新城，与通州隔河相望。首付30多万元，其中三分之一来自父母赞助。对他来说，买房并不是获得成功的标志，相反是为了“再逼自己一把”。

　　2013年，还在上大三的徐文浩，为了演艺梦想来到北京。他住过一户七八家的群租房，人与人之间只用帘子充当隔断；也跟四五个同学挤过44平米的平房，3个人睡同一张单人床。

　　这些年，徐文浩塑造了不少角色，也曾出演过《旋风十一人》《三国机密之潜龙在渊》《宸汐缘》等多部热门影视剧，与胡歌、韩东君、马天宇等知名演员合作。在屏幕上，他虽然都是小配角，但也能“混个脸熟”。

　　但这种观众的熟悉并未带给他预想之中的回报。8年多的时间里，他一路搬家，从国贸，到双井，再到河北大厂，他能感觉到自己正在逐渐远离北京，担心如此下去，下一步会搬到秦皇岛，甚至是回到佳木斯老家。

　　因此，买房，是徐文浩钉下的一颗小钉子，让他能够死死扒着北京的边儿不撒手，告诉自己不能轻易离开。

　　成为房奴之后，20年约250万的房贷是压在身上的大山。徐文浩将它具象成了每天的“任务指标”，“一睁开眼睛，今天就负债300多元”。今天的钱如何还，下个月的钱从哪里掏，由于是期房，目前还未交付入住，除了房贷之外，徐文浩还要租房。这些交款期限逼着他不得不每时每刻想着赚钱。

　　徐文浩在微博发文倾诉买房、供房难。图 / 微博@徐文浩ocean

　　褪去戏服之后，上升期或新人演员，没有一线流量的光鲜，更没有一掷千金的底气。

　　一旦走入婚恋，许多人同样没房没车、只能裸婚。演过《宸汐缘》《时光教会我爱你》的李嘉铭与参演过《闪光少女》的刘泳希同为娱乐圈的新人演员，双方加在一起都掏不出一套婚房的首付。

　　在《婚前21天》节目中，他们曾公开过自己的经济状况。作为只能“被市场选择”的配角，一部戏周期3个月，片酬大概10万元左右，但公司和经纪人要分成50%，剩下的还要交税，最后拿到手的最多一半。

　　表面来看，即便如此，平均每个月的片酬也有1万多元，与一线白领的月薪相仿。面对为什么攒不下钱的质疑，他们有着许多无奈。

　　马不停蹄连轴拍只是一种奢望，事实上，并不是每个月都能开工。对于徐文浩来说，试100部戏，中一部，才是他们的常态。“一年到头，可能只有2个月是正经八百的工作日”，但其他10个月跑组、试戏的时间精力，每个月的食宿花销，都是需要用既往片酬买单的沉没成本。

　　甚至资料打印费也要算在其中，虽然一份只有三五元，但一年下来累积几百份同样是一笔不小的支出。

　　刚入行的几年，情况更加糟糕。李嘉铭拍第一部戏，拿到的第一个角色拍摄3个月，片酬只有6000元，相当于1个月只挣2000元，与大学生假期实习的工资差不多。

　　徐文浩看到很多同他一样的人，看起来只有二十四五岁，但实际上已经三十多岁，演了十几年戏，但仍然收入不稳定，买不起房，租房也只能选择六环开外的郊区，或者是燕郊附近。

　　2

　　光鲜的屏幕明星，很多也是买房的普通人。

　　一部《隐秘的角落》唱响了小白船，也将张颂文再次推向了大众的视线，从艺20年的老戏骨，年过40买不起房，曾引发大众的关注与热议。他畅想的买房地点甚至不是北京，而是自己的老家广东韶关，一个平均房价六七千元的四线城市。

　　张颂文曾自称，自己已经“寒冬”了20年，甚至长达10年的年收入不超过2万元。

　　另一位老戏骨倪大红在《都挺好》中的父亲角色深入人心。他也是在这部戏后，才终于完成了自己半辈子追寻的使命——买一套房子。

　　就连曾获得过柏林、金鸡电影节最佳男演员“双料影帝”的王景春，同样为房子发过愁。在2015年向妻子求婚时，他演戏多年的所有积蓄只将将够一个首付。

　　戏好、脸熟、钱不多，是大众对老戏骨的普遍评价，往往在影视剧中作为“抬轿”担当的他们，既演不了主角，又没有太高的片酬。他们往往与普通人一样，需要用尽一辈子的积蓄，才能供养一套属于自己的房子。

　　至于许多年轻的腰部演员，不仅为房款奔波，还会为购房资格发愁。

　　曾出演过《麻雀》的演员阚清子一心想要在上海买房。但首付的重担不仅带给她不小的经济压力，甚至购房资格也是一道难以跨越的门槛。她曾在节目中致电咨询，中介表示，根据上海购房政策，必须已婚且缴纳满5年社保才有资格摇号买房。也就是说，阚清子当时连购房资格都不具备。

　　同时，前段时间出道20年的Twins组合成员阿娇和阿Sa也在采访中透露，她们已经搬到上海居住工作，但目前还没有买房。虽然她们不需要已婚证明，但仍然要缴纳1年的社保，甚至由于积分不够，之后也不能买新房，只能选择二手房。

　　Twins在节目中谈到买房问题。图 / 微博视频截图

　　心仪在北京安家的明星们，同样会面临购房资格的限制。郭麒麟曾在节目中透露，自己是租房住，因为缴纳社保还不满60个月，没有北京购房资格。

　　毛不易也把买房挂在嘴边，他曾提到，自己最大的愿望就是买房，但苦于房价太贵，只能租房住。欣慰的是，公司会按时缴纳五险一金，不必担心社保问题。

　　摇号面前，人人平等。此时，明星与普通人一起短暂地被放置在了同一个筐里，等待筑巢资格的来临。

　　3

　　被买房难倒的明星们，走出了各种各样的迂回路线。

　　徐文浩选择的是最原始的方法，拼命省钱。“一年一开张，开张吃一年”，很多人用这句话来形容某些职业的特质，演员也是其中之一。说法虽然不错，但“怎么吃”另有门道，是衣食无忧、还是勉强温饱，各凭本事。

　　徐文浩的吃法，有些心酸。近两年，疫情冲击叠加影视寒冬，他的接戏并不顺利。很长一段时间，他和女友两个人只能天天吃泡面和榨菜，曾经常喝的星巴克、喜茶，常吃的火锅、烤肉已经很久没进入他们的菜单了。就连女友爱吃的肯德基蛋挞，都要趁着活动促销才能薅一下羊毛。

　　为了搞钱交房贷，徐文浩和女友尝试过为艺考生培训，但无奈招不到学生。他们还想过将自己北漂的经历写成一个本子，拍一部短剧，“如果有人愿意投钱，这把就赌成了”。

　　在采访过程中，徐文浩多次提到“现实”，这种压力逼迫他不得不将脑子清空，只装着“还房贷”这一件事。银行不等人，租金和贷款追着人跑，“我不能跟银行说，等我什么时候火了，我再还房贷”。

　　图 / 电视剧《上流社会》截图

　　徐文浩不愿意再将买房的困难告诉父母，但也有人选择寻求父母的帮助。

　　出道10年，曾出演过5次女一号，以谢小秋广为人知的焦俊艳，攒了多年的片酬积蓄依然付不起北京的房子。她只能选择与父母合出首付，在六环外的郊区买房。虽是小别墅，但装修十分简洁，且距离市区颇远，每次进城需要1个多小时，为朋友聚会增添了不少难度。

　　还有些买不起房的明星们，开始做起了租房一族。

　　张颂文多年来一直在北京郊区租住一个农村平房，小院里种上许多瓜果梨桃；李嘉铭和刘泳希这对新婚夫妻也只能“在尽量节省的前提下，选择性价比高的房子租住”；甚至王珞丹、张歆艺等多位明星也认为租房比买房更划算。

　　明星买房，京沪始终是首选，这里集中着绝大部分的工作机会，扎堆聚集着一线导演与制作团队，交通最为便利。甚至买房也与人脉渐渐挂钩，同一个小区互相串门成为圈内人谈项目、聊业务的必备方式之一。

　　买不了京沪的房子，不少明星将目标转移至广东，作为退而求其次的选择。而且不仅是广州、深圳一线城市，还包括佛山、中山、珠海等二三线城市。

　　眼下，港台明星扎堆来广东买房，正在成为一波浪潮。

　　前段时间，知名香港演员佘诗曼与曾饰演过《天龙八部》游坦之、《巾帼枭雄之义海豪情》梁非凡的香港演员麦长青先后被发现在广州定居。

　　走出广州，“三届视帝”黎耀祥将工作重心移至内地后，选择在中山置业。闲暇之余，做起旅游博主，分享自己在内地生活的点滴；曾以反派形象深入人心的演员吴启华，同样也选择在中山买房。

　　另一个城市佛山市，一样成为热门之选。年初，曾出演过《法证先锋》的香港演员郭少芸宣布定居佛山顺德，还常常到顺峰山、渔人码头等人气景点打卡。除此之外，演员麦家琪、李逸朗、苑琼丹也先后在顺德买房。

　　香港房价高、演员片酬少，因疫情原因，南北飞行工作不断隔离也是不小的麻烦。广东各个城市房价较低，饮食、方言习惯也易于适应，两相对比之下，如何选择显而易见。

　　郭少芸发抖音庆祝自己搬家顺德。图 / 抖音截图

　　屏幕里的明星与普通人相比，既相似，又不同。相似的是，他们赚到钱后首先想到的还是买房，有了房子才有安全感。如果买不到自己中意的房子，也会为首付发愁、为购房资格苦等，为房贷背上负债。

　　但不同的是，一部分演员做不到头部明星的一掷千金，甚至比不上企业白领的稳扎稳打，这些人默默与房子周旋，有着不被看到的心酸与无奈；还有一部分演员目标更加宏大，不是普通人心目中两室一厅、百八十平的学区房，而是称得上豪宅的富贵窝。

　　但无论如何，房子都是很多人一辈子难以逃开的关键词，哪怕是明星也无法例外。